• 博彩业，是互联网思维及前沿商业手段的“军校”

早在半个世纪前，博彩业就已经在孜孜不倦地“研发”和“测试”，大到城市建设、金融接口、政策游说，细到用户体验与感知的方方面面；电脑和网络技术兴起后，其中的算法、画像、追踪、个性化营销、动态响应等技术更是疯狂进化，引领一般商业世界。博彩业的算法设计大师，拥有和华尔街的金融精英同样的技能包；游戏可以随时调节出一个令你欲罢不能的难度……所有这些“反乌托邦”式设定，全存在于我们的真实世界中，也在本书中表现得淋漓尽致。

• 看一看我们这些微小个体，在面对着怎样的现代社会

他们说，沉迷者、“失败者”只是“心志脆弱”的少数，“大多数人都表现得很好”（听起来是不是特别熟悉？）。这正体现并利用了现代社会的某种“不对称”道德：渺小有限的原子化“鼠民”，却被要求独力面对偌大世界的不确定性，以及“全副武装”的整套现代商业及规则的系统性漠然和PUA。烟酒、购物、盲盒、APP、健身、KPI、“福报”、“价值观”、组内比稿、末位淘汰……一切都可以成为抖S式的，成为你的软肋，你的时间与金钱“出血点”；不变的，是每个人的脆弱无助和避无可避。我们可以怎么办？社会又该怎么办？

• 二十年调查，多维度经验材料，细节丰沛的故事，为本书奠定了坚实的基础

作者的调查范围遍及全球；调查对象涵盖了机构和个人，官员、高管和无业游民，业内人士、赌博玩家、监管者、研究者和救治者；调查方法覆盖了沉浸式观察、访谈、公开资料搜集；记录细到人物的手势和语气，每个人的故事都令人动容，甚至冷汗涔涔。

致　谢   001

关于信息来源的匿名性   007

引　言　画出机器迷境的地图 009

风水轮流转 ： 赌博机正成赢家 011

居民赌博 ： 重复性赌客的崛起 014

借赌博活动一窥美国文化 018

人机成瘾022

莫莉的地图 030

部分　设计

除颤器实验       039

章　俘获内心的室内设计：建筑、氛围和情感的设计 043

再向拉斯维加斯学习 044

迷宫的设计 048

收缩的空间：构建、 分割、 掩体049

注意力聚焦：盘绕、 线索、 曲线052

情感调节：感官气氛的营造054

第二章　打造体验：“玩家中心设计”的生产力经济 061

提升频率063

延长机上时间067

    强化资金流动077

不对称合谋 081

第三章　被程序控制的概率：魅惑的计算     084

从机械到电子：设计“真正的新神” 086

降低胜率：虚拟转轮映射 094

重新配置损失：近失099

从祛魅到魅惑103

第二部分　反馈

鼠民     109

第四章　市场匹配：创意、强化、习惯化     113

从钩子到钳子115

为了玩而玩：视频扑克119

更加顺畅的旅程：视频老虎机 125

加大剂量：技术的耐受性 135

第五章　实时数据：玩家行为的追踪和引导   143

从直觉到分析147

玩家行为追踪的兴起 151

行为分析学：可操作的情报154

触达点：关系管理158

网络化赌博：灵活的控制力163

第六章　完美的偶发性：从控制到冲动   172

岂止娱乐174

完美的偶发性177

自动游戏181

第三部分　成瘾

顺便赌博     191

第七章　渐赌渐远：消解人生 195

悬置选择197

悬置社交199

悬置金钱价值204

悬置时间209

机器人生213

第八章　过载：追损及游戏至死    216

伊莎贝拉217

自愿损失223

超出控制226

游戏至死234

第四部分　调整

特莉的机器       245

第九章　平衡行为：心理治疗的进退两难     248

清点库存， 管理风险 251

自我医治的回路 257

精算式成瘾者265

第十章　修复再修复：风险管理的公式       267

负责任赌博运动 269

将选择告知消费者277

技术补救法 280

负责任赌博装置284

风险追踪292

风险管理的断层线297

结　论　加大赌注      299

蕞大化及其引发的不满300

染指新市场 310

几率的游戏化315

注　释 319

参考文献 377

鼠民

一位名叫达琳的赌友在一家戒赌网站上贴出了如下活动记录：

凌晨3点，几乎只剩我一个人。我必须去厕所，但又不想离开机器。

凌晨5点，还没走。被烟熏得够呛，饿得要死，膀胱绞痛，屁股坐得生疼。

早上6点，总算站起来了，穿上外套，但还是不想走。让服务员帮我看着机器，我去撒尿。尿出来时舒服得差点哭了。

在厕所的镜子里看到自己的脸，吓了一大跳。我再也不想看到这张脸了：这张孤注一掷、烟熏火燎、饥肠辘辘的脸，属于一

个连上厕所和回家都做不到的女人。接着玩—穿着外套站着。

早上8点，吃早餐的人陆续来了，我害怕碰到熟人。终于回家了……

我是怎么走到这一步的？整整15个小时？除了照顾自己的孩子们，我这辈子还从来没连续 15 个小时做同一件事。我

早就过了那个年纪，已经是当奶奶的人了。可我算是个什么奶奶？一个没有自制力的傻瓜。竟会被那些东西催眠、陷住。可到底是什么东西？机器？音乐？灯光？ 到底是什么？我的人生可说鲜亮——没有酗酒、没有吸毒、无须奔忙也不被碾压。几个孩子也都不错，小有成就。也碰上了几次好机遇。

我的生活一直甜蜜美满，幸运无比。我不理解。

达琳关于机器引诱自己堕落的帖子得到了很多回复，其中不乏同情与鼓励，但她的问题—到底是什么—却无人回答。她又问了一次：

你们都说“感同身受”。真的吗？还有其他人体验过这种挪不动步的感觉？为什么会这样？谁能解释机器施加给你的这种沦陷感、催眠感？这些感觉不是想象出来的，对我来说，它们实实在在—我真的没法起身离座。你们知道这股力量有多

强吗？我连上厕所的力气都没有！

各条回复再次对达琳这种类似“瘫痪”的体验表示了理解，但还是没人回答她的问题。一个赌博者写道：“我能理解你的感受，过去我也整天整天坐在视频扑克机前。”另一个写：“我也是坐在机器前起不来。”再一个写：“我就像被粘住了一样，经常一坐就是整整10小时，不出意外几乎就上不了厕所—有时真的就不去。”还有一个写道：“我懂这种感觉。过去我也坐在赌场那个天杀的椅子上，身体根本不听使唤。只有钱都用完了我才会走，走时恶心得要死。”

达琳对这些同情的回复并不满意，她继续追问：

我仍然对这个“催眠”现象很感兴趣。有人能解释这是什么原理吗？为什么我们这些人会陷入这种瘫痪之中，时间、责任心、逻辑甚至运动能力都被擦个干净？尿急却不去，这不正常，但这种事偏偏就在我和很多别人身上发生了。

一位女士的回复比较偏医学诊断风格，列出了症状和相关的生理学解释：

你描述的这些长时间赌博后的症状，如头晕、恶心等，可能与下列因素中的一个或数个有关 ：缺乏进食、缺乏睡眠、咖啡因过量、排泄不当、久坐、感官刺激过度（铃声、灯光），及输赢引起的情绪起伏。值得一提的是，女性强迫性赌博者通常会经历反复的膀胱发炎及真菌细菌感染（久坐、饮水不足、不去排尿）。

然而这种临床风格的推测与前面的回复一样，没有回答达琳的核心问题。她还是不放弃：

我还想了解另一件事：视频赌博机的催眠效应。我不相信有什么东西能有这么强的成瘾效果，但我的直觉告诉我，这一整套东西的设计初衷就是钩住我们、牢牢钩住。能让我们进入那种恍惚状态，这些机器和相应的赌场环境肯定是做了手脚的。

蕞终，网站上出现了一篇不一样的回复：

达琳呀，亲爱的达琳，老虎机不过是人类版的“斯金纳箱”！他们钉住你的手段没有什么神秘，机器就是为这个设计的。它利用了操作性条件作用原理。蕞早研究条件作用的是 B. F. 斯金纳的大鼠实验。我相信你还记得小学时学过的：把大鼠放在箱子里，隔绝箱外的刺激（就像赌场一样！），箱子里有一个拉杆（或踏板）。大鼠碰拉杆，会得到一颗食丸，就像老虎机赢了可以吐硬币一样。于是大鼠学会了，只要压拉杆，它就能获得奖励（正向强化）。

接下来狡猾的部分来了。如果大鼠每次压拉杆都能得到食物，那就没什么新鲜的了 ：它只会在饿的时候压动。但实验的条件作用过程不是这样的。这里就要说到所谓的“间歇性强化”了。简单说，间歇性强化的意思是奖励（食丸）是随机给出的：有时大鼠什么也得不到，有时得到寥寥几颗，有时则得到一大堆（听起来是不是很耳熟？）。它永远不知道自己什么时候能得到食丸，所以就压拉杆压个没完，一遍一遍又一遍，哪怕什么也没得到。于是老鼠发展出了强迫性行为，你也可以说是上瘾。 这，就是老虎机所依赖的、以及你为什么会依赖它们的原理。

达琳回复说 ：

老天！！！这回答太赞了！我觉得好像上了一堂行为心理学补习课！虽然之前不太懂“条件作用”和“响应式对话”到底是怎么回事，但我早就知道这些机器里有猫腻，把“正常”人骗进陷阱……你把我心里的事实写明白了！也许我们应该成立个小团体，就叫“鼠民”，因为我们也不知道掉出来的是甜食丸还是毒丸。我现在闭上眼睛，就能看到一只61岁的母老鼠，她精疲力竭、可怜兮兮、饥肠辘辘、口渴难耐、膀胱肿胀、毛发蓬乱、龟裂的皮肤沾满烟渍、衣服又皱又垮，趴在某台天杀的老虎机上，永无止境地拉那根拉杆，希望再来个什么小丸……

这篇关于间歇性强化的帖子不仅满足了达琳的疑问，还在论坛上进一步引发了一系列行为主义倾向的感伤，这种言辞在这个论坛还是出现。在接下来的几周里，“鼠民”不断冒头。一个赌博者说：“我赌博的时候就像是被鼠夹夹住的老鼠。”另一个说：“对，我觉得自己就像个鼠民，钱输光之后从一个漆黑的地洞里钻出来。”在赌博者的帖子中，除大鼠之外，信鸽、猕猴、巴甫洛夫的流口水的狗都不断客串登场。一名男子写道：“我觉得我就是排在蕞开头的一只动物，每次都个跑去压杆，看奖品是什么。

• 内容简介

凭借近二十年的深入田野工作和人类学家的辛辣眼光，作者一层层地呈现了博彩行业、赌博者个体和现代社会基本理念的全景：

• 赌博业为不断盈利并掌控消费者，精益求精地研究方方面面细节：机器算法、道路形制、室内灯光、屏幕角度、取款手段、会员追踪技术乃至急救措施……
• 背负着生活压力、身心病痛、情感变故的赌博者，为何又如何一步步深陷赌博机营造的迷幻境地不可自拔，哪怕他们就是赌场雇员甚至赌博机设计师；
• 一个个原子化现代个体在“全权为自己负责”的无尽重压下，面对购物、运动、聊天、刷剧、烟酒、药物、加班等万事万物时，都可能无力抵抗，而戒赌的方法和陷入赌瘾的途径，乃是同一条路……

娜塔莎·道·舒尔（Natasha Dow Schüll），纽约大学文化人类学副教授，加州大学伯克利分校博士。除学术研究外，也常年为《纽约时报》《经济学人》《福布斯》《金融时报》《大西洋月刊》等众多媒体撰写专栏。