在无尽的时间里，孤独在永恒地流淌，两颗孤独的心看似无限接近，却永不触碰。

美国“现代文库”所评“20世纪百佳英文小说”第十七位。

奥普拉读书俱乐部图书。

书中她对孤独意境的营造至今无人超越。

 同名改编电影获两项奥斯卡提名。

 艾丽丝·门罗、村上春树、荣格、钱锺书、苏童都被她的文字折服。

1第 一章

111第二章

386第三章

425年表

1. 在学校时他是公认的聪明，他的功课学得比其他同学都要快，但他从不习惯用嘴说话。那使他不自在，老感觉嘴巴里的舌头像条鲸鱼。看见人们脸上的茫然表情，他感觉自己说话必然像某些动物的声音，或许他的发音让人厌恶。对他来说，用嘴说话是痛苦的事，而他的手则随时可划出他想说的词语。二十二岁时，他从芝加哥来到这个南部小镇，随即遇到了安东纳帕罗斯。从此他再没用舌头说话，因为和安东纳帕罗斯在一起，无此需要。

2. 他喜欢说话。说话的声音能愉悦自己。声音好像有回音，飘荡在半空，每个词都有两次发音。他咽口水，润了润嘴巴又开始说。他忽然想回到哑巴安静的房间里，好对他倾诉各种念头。想和一个聋哑人聊天是件奇怪的事。但是，他正孤单。

3. 对一样东西的执念，会让人们轻信任何的机会。

4. 一个人要活下去，不得不消极地接受卑鄙。有人为了嘴里的每口饭、身上的每寸布而累死累活——却没人知道。所有人都瞎了，哑了。

5. 我是如此需要你，那份孤独我承受不了。我很快会再来看你。我的假期还有六个多月才能休，但我可以安排早点去。我想我只能这样了。我不想独自一人，没有你这个知己。

6. *致命的事莫过于一个人想单打独斗。

7. 为什么？那些相爱的人，在一方去了后，活着的一方常常并不会自杀来追随爱人？仅仅是因为活着的人要埋葬死者？因为死亡之后有一个慎重的葬礼要执行？因为那活着的人好像暂时走到舞台，每秒钟都变得无限漫长，而且被无数双眼睛盯着？因为他要履行一种责任？或者，为了爱，那丧偶的人必须活着，为了爱人的复活——这样，走了的人就没有真的死去，而是在活人的灵魂里成长再生？为什么？

8. 在他去过的所有地方中，这个小镇是*孤独的。或者说，若没有辛格，它就是*孤独的。只有他和辛格才懂得真理。他懂，却无法让不懂的人也明白。

9. 在一间拥挤的屋子里，人竟会如此孤独。

10. 一旦你开始了，就要全力以赴。*和*重要的原则。你的工作永无止境。你必须毫不吝惜地奉献你的一切，不要指望个人回报，没有休息，也别指望。

11. 米可喜欢到辛格先生的房间里。他虽然是聋哑人，却明白她说的每句话。和他聊天就像游戏，区别在于它比任何游戏都更有意思。就像在音乐里发现新东西。

12. 安东纳帕罗斯！辛格的心里永远有伙伴的记忆。夜晚，当他合上眼睛，希腊人的脸就浮现黑暗中——圆圆的、油光滑亮的，有着狡黠和温柔的微笑。他的梦里，他们永远在一起。

13. 从他上一次的探望到现在半年了，时间既不长也不短。他醒来的每时每刻，心里都有他的伙伴。和安东纳帕罗斯这种深层的交流，渐渐变成他们仿佛真在一起，*身相对。他对安东纳帕罗斯的想念有时怀着敬畏和自卑，有时怀着骄傲——永远怀着失控的、绝不挑剔的爱。他在夜间做梦时，伙伴的脸庞总在眼前，巨大、睿智和温柔。他醒来的思绪里，他们永远在一起。

14. 他的心要跳出来，他的背靠在柜台上以支撑身体。一道迅疾而启迪的光里，他隐约看见人性的挣扎与勇气。看见无尽的时间里，人性永恒的流淌。看见那劳动的人和那些——简而言之——爱着的人。他的灵魂拓展了。不过，只是一瞬间。因为，他同时感觉到警告，恐惧的箭。他悬在两个世界之间。他意识到他正看着自己的脸，透过面前的玻璃柜台。太阳穴上的汗珠闪闪亮，他的脸是扭曲的。一只眼睁得比另一只要大。狭长的左眼在追忆过去，睁大的右眼害怕地凝视着黑暗、错误和毁灭的未来。他悬在光明与黑暗之中。在苦涩的讽刺与信仰之间。他猛地转过头去。

卡森·麦卡勒斯（CarsonMcCullers，1917.2.19—1967.9.29），20世纪美国南方女作家。17岁时，她本打算去纽约茱莉亚学院学习钢琴，后进入哥伦比亚大学夜校写作班。22岁便凭借《心是孤独的猎手》一举成名，轰动美国文坛。麦卡勒斯一生受病痛折磨，29岁时瘫痪，作品多描写孤独与疏离的主题。