书名：天下英雄谁敌手

 大雅。刘勃是“三国”的理想读者，他熟读传统经史子集，广采西方历史、哲学、文学、法律等学科、领域视角；引经据典却无掉书袋之累，因为世界性、现代性的历史视角、人文关怀和文学趣味。

 大俗。刘勃的语言活泼机智却葆温润文雅，亦如其人。面向大众讲文史经典，他可以四两拨千斤，从小热爱大众文化中的相声、评书等传统语言艺术形式，又游弋于网络语言的时代风潮，知道如何跟大众说话才能被听懂。

 大红。十几年来，刘勃的历史人文写作只在一个小圈子里流行。早在“燕谈论坛”时期，*名作家、批评家周泽雄先生有赞曰“才子刘勃”，如今通过新媒体的不断发酵，刘勃已为更多更年轻的读者所熟悉和热爱，也获得了众多行业大V背书，成为另外一种范式的“网红作家”。南郭刘勃微博粉丝48万，蜻蜓FM“刘勃煮酒论史记”将近140余万次收听。国家人文历史杂志、南方周末等媒体、新东方人文历史学习App 精雕细课等媒体平台专栏作者。《南方人物周刊》人物报道。

这是“刘勃说书”系列的第二本

三国还未归晋，曹刘已成传说。故事流传千年，方有《三国演义》。解读三国的常见套路，是用史料纠错演义；本书反其道而行之，探究史实如何被大众审美和文人趣味塑造成型——犹如看见两位美女，是如何一步步化妆乃至整容的——这无疑是极有趣的。

刘勃，著有《小话西游》《失败者的春秋》《战国歧途》《传奇中的大唐》《不是东西》等书。在《读库》《南方周末》《国家人文历史》等报刊、MOOK发表文史随笔多篇。纪录片《生活在古代》文学主笔。在精雕细课、蜻蜓FM等平台开设音频节目。现任教于南京三江学院。

曹操编    

引子    一场灭门与一次围城

第一章 曹操的权力之路（上）

第二章  曹操的权力之路（下）

第三章 在历史与“演义”之间

第四章 扭曲的屠刀

刘备编

       引子         赤壁疑云

第五章    折而不挠

第六章     荆州！益州！

第七章    西垂的余晖

第八章    美化、弱化、悬浮化

附录一      历史、小说、历史小说

附录二      那些被《三国演义》抛弃的民间趣味

曹操的权力之路（上）

曹操是被历史学者研究得非常多的人物，史籍中只言片语包含着怎样的信息，往往都有学者反复辩难。这些研究使我们得到了另一份关于曹操的历史叙事，它不同于小说《三国演义》，也不同于简单浏览《三国志·武帝纪》后得出的印象，但也许更接近真相一点。

（一）豪门的叛逆少年

曹操出身于一个高而不贵的豪门，他的家族，至少是东汉后期最有权势的几十个家族之一。

《三国志》称，曹操的父亲来历不明，给大宦官曹腾做养子，所以改姓了曹。

东汉皇帝倚重宦官，和门阀官僚之间，矛盾很尖锐。但和平时期讲究斗而不破，所以倒也并非是泾渭分明截然对立的关系。士人也需要借助宦官在是仕途上寻求一些便利，宦官要牟利求名，也离不开士人的帮忙。

曹腾就是一个比较善于和士人合作的宦官，相应的回报，一是他留在史书中的形象，相当正面；二是获得了巨额的财富，当然，贪渎的过程，史书中就没什么记录了。

我们能推断出这一点，是因为曹腾的儿子，也就是曹操的父亲曹嵩，是因为钱太多才被人盯上杀掉的。而汉灵帝的时候，曹嵩为了买一个太尉做，拿出了一万万钱。

这笔巨资，自然就是他们父子多年来贪污所得的一小部分。

可以提出一个比较，出身名门的崔烈，买司徒的官职，只花了五百万钱，是曹嵩的二十分之一。

司徒和太尉同属三公，而九千五百万钱的差价，就是士族名门和赘阉遗丑的区别。

当然还有汝南袁氏，弘农杨氏那样的家族，四代人，代代有三公，不花钱，那就更高级了。

就是说，曹操虽然出生于社会顶层，但他们家，又是属于在顶层里被歧视的家族。

曹操看士族门阀（只论权势，有些其实远远不如自己的家族），内心难免有一份自卑和羡慕在里面，到了晚年，已经位极人臣的曹操在著名的《让县自明本志令》里，这样评价自己：“本非岩穴知名之士”。

曹腾、曹嵩都很清楚，自己这样的身份，风险最小的获利方式，就是以低调谨厚，“质性敦慎”的面目示人，不要和士人抢风头，沉默中自有无尽财源滚滚来。但是，和所有心高气傲的少年一样，曹操却很不甘心。

他要让自己成为万众瞩目的焦点。

开始的时候，这个愿望显得如此可望而不可即。曹操年少时就和袁绍是朋友，两个人还有一些共同的朋友。那些人大都出身名门，有的还在党锢之祸中遭到过宦官迫害，曹操一个宦官之后混迹其中，显得非常特别。

袁绍比曹操年长一些，血统高贵，相貌英俊，天生自带明星的气场。曹操据说是轻佻的，多年以后已经主持国政，仍然觉得自己没有威仪雅望，不足以接见匈奴使者。所以，和流传至今的几个段子相反，实际上在这个热闹的朋友圈里，袁绍被众星捧月，曹操却大约难免要扮演一个丑角的。

企图证明自己的曹操，走上仕途后干的第一件事，就站在了自己所属的政治集团的对立面。

他做了“洛阳北部尉”，即负责洛阳城北部治安的官员。他对自己的办公场所进行了装修，又制造了绚丽的“五色棒”，表示从此谁敢违背国家的禁令，都将被乱棍打死。

他手下的工作人员一定对这个浮夸的行为感到惊讶，有点哭笑不得。当时财政紧张，修缮衙门和新制造刑具，都很难申请到经费，只能是曹操自掏腰包。这个年轻的新领导的出身如此之好，在这个岗位上只是过渡一下，是人所共知的事情，您花这个冤枉钱做什么呢？

有钱宦官家的子弟就是任性，他们怕是难免这样感慨。至于不得夜行之类的禁令，多年来已经无人理会，开始怕是谁也不会当真。

但曹操是认真的，几个月后，灵帝宠爱的宦官蹇硕的叔父深夜出行，被曹操捉住，活活打死。整个洛阳城都受到震动，一时治安水准大为提升。

不确定曹操的行为，算不算是一种皈依者狂热，——因为想融入士人群体而对自己出身的宦官势力格外凶狠。这件事引起的政治角力想必相当复杂有趣，可惜史书语焉不详，总之最终结果是曹操被明升暗降，外放到顿丘去做县令。

中平元年（184年）黄巾之乱爆发，给曹操创造了升迁的机会。有了军功之后，曹操被任命为济南相，即济南国的行政长官，这已经是二千石的高级地方官。曹操仍然是刚健有为的能臣作风，力图清理积弊，因而显得和当时的官场风气格格不入。曹操晚年的回忆里，强调了自己与宦官集团的对立关系（“违迕诸常侍”）。不过，这些年正是他的父亲曹嵩官运亨通的时候，如果曹操所说属实，大宦官们也只会把他当作本集团内部一个爱自找麻烦的高干子弟，因而难以痛下杀手。

之后曹操被调任东郡太守，没有赴任，而是回家读书、射猎，近乎半隐居的状态。也就在这段时间里，官虽然不很大，但已经拥有巨大影响力的袁绍策划了一次想废掉汉灵帝的政变，袁绍托人来拉曹操参加，据说曹操义正辞严地拒绝了。后来这次政变也就不了了之。

（二）两个纨绔的友谊

中平五年（188年），汉灵帝组建了一支新的禁军保卫自己居住的西园，一口气任命了八个校尉。和曹操有杀叔之仇的宦官蹇硕排名第一，曹操的老朋友袁绍第二，曹操本人为典军校尉，排名第四。

当时汉灵帝的身体状况已经不佳，创建这支新部队的目的，很可能是想让压制何皇后的哥哥大将军何进，好让自己喜爱的儿子刘协，也就是后来的汉献帝即位。

然而事态发展完全出乎汉灵帝的预料。袁绍和蹇硕敌对，汉灵帝去世后，他支持了何进杀死蹇硕。接下来是一系列复杂的政治操作，许多内幕已沉没于幽暗的历史深处，以至于很多事件难以理解。但无论如何，结果是何进和宦官集团都被毁灭，来自西北的军阀董卓控制了局面，袁绍与曹操都逃出洛阳。

讨董大业掀开大幕，汝南袁氏的门生故吏满天下，在诛杀宦官的过程里又立下卓越功勋的袁绍，理所当然成为盟主。甚至于，和袁绍没有关系的人也会声称，自己得到了袁绍的领导。

曹操是一个地位不太高但表现非常积极的同盟成员。曹嵩对儿子的行为大概很不满意，认为他给家族带来了极大的风险。曹嵩带着妻妾和曹操的弟弟到琅琊（山东诸城的琅琊山）隐居避险，却没有给曹操足够的经济支持，以至于曹操还不得不到陈留郡去寻求帮助。在一个叫卫兹的人的赞助下，曹操组织起了五千人马。

陈留太守张邈，是曹操和袁绍共同的朋友，或者准确地说，此时曹操和张邈都尊袁绍为大哥。讨伐董卓的时候，曹操只拥有一个“行奋武将军”的头衔，不在讨董的地方官名单里，形式上很可能被算作张邈的属下，但实际上可以独立自主。

在多数讨董部队畏缩不前的时候，曹操带着自己的五千人单独向西挺进，于是很快被教导明白了一个道理：关东地区已经享受了几代人的和平，不久前的黄巾之乱也是倚仗西北和东南的军人平定的，这片富庶的土地上也许不缺武艺高强的游侠（曹操本人就好为游侠），但一旦走上战场，在西北职业军人面前，还是只能溃不成军。

《三国志》记录了曹操兵败之后如何痛斥战友们缺乏远见，显得曹操虽败犹荣，实际上曹操当时的处境还要更加困窘：曹操手下本来就不多的兵力已经损耗殆尽，接下来讨伐董卓已经不是急务，马上就要进入诸侯混战的局面，曹操应该如何自处？

曹操前往僻处东南的扬州，想组织起一支新的部队，但扬州军人显然对追随曹操不感兴趣。经历了几番磨难，包括一次险些酿成杀身之祸的兵变后，曹操总算拼凑起了一支一千人的队伍，加上亲族曹洪等人带私兵前来加盟，总兵力有三、四千人。

第二年的秋天，所谓“黄巾余党”或打出其他旗号的民变又在各地爆发，一支十余万人的乱军入侵兖州的东郡。令人惊讶的是，在当地地方官已经无力抗拒的时候，曹操突然出现，将乱军击败。这显然不是三千人马所能做到的。短短一年的时间里，曹操的实力，是怎么取得突飞猛进的呢？

袁绍称，曹操靠的是自己的支持。两人翻脸之后，袁绍在声讨曹操的檄文里，强调了这一点。《武帝纪》当中也承认，击败乱军之后，是袁绍上表朝廷，请求任命曹操为东郡太守。

下一年，曹操取得了一系列军事上的胜利，尤其是击败了进入兖州的“青州黄巾众百万”，这之后曹操已经事实上控制了兖州，袁绍的檄文又称，这件事也离不开自己的帮助。

总之，按照袁绍一方的说法：袁绍不拘一格，唯才是举，所以对缺陷明显的曹操，给予了极大的包容和支持。曹操出道以来，因为愚蠢、短视、躁进、意志薄弱……招致了一系列失败，总是袁绍“分兵命锐，修完补辑”，才帮助曹操渡过了危机。

袁绍曾给予了曹操大量帮助，属实的可能性极高，曹操早期的兵力为何突然增强，这个说法提供了最简明而合理的解释。尽管袁绍、曹操本人的传记中，陈寿都绝口不提这些帮助，但其他相关人等的资料里，却时时透露出这方面的消息。至于种种贬低曹操能力的话，自然并不足信。袁绍投入资源帮助曹操占据兖州，最重要的原因是他无法再找到一个像曹操这样得力的助手，除了曹操，他在任何人身上投资都不可能获得如此高的回报。

兖州对袁绍来说是极其重要的，他必须要让兖州控制在一个他信得过的人手里。

兖州在冀州以南。冀州地大人众，物资富饶，是袁绍很早就看中的根本。袁绍占据冀州之后，虽然意图是“南向以争天下”，但却不得不首先面对北方一个军事上极为强横的对手，即幽州的公孙瓒。

袁绍在南方也有敌人。一个是袁术，二袁在血缘上同父异母，宗法上则是叔伯兄弟，兄弟俩闹到势不两立的地步；一是徐州牧陶谦，陶谦曾在幽州任职，大约是那时就和公孙瓒建立起了联系。

袁术、陶谦的势力，又在兖州以南。所以只有控制住兖州，袁绍与公孙瓒作战时，才会觉得自己的背后是安全的。

自从成为讨董盟主之后，袁绍风头之劲，一时无两。但袁绍不得不面对一个困境，他很容易得到一些坐拥大量资源的人的拥戴，但他却始终无法将这些政治、经济、文化资源有效整合在一起，并转化为军事力量。

甚至于，这些支持袁绍的关东门阀，不但自己打仗不行，还非常排斥来自其他地方的军人。

《三国演义》里，袁绍手下有个被赵云战不数合，刺于马下的龙套角色名叫麹义，此人其实是界桥大战时，帮助袁绍击败公孙瓒的关键人物。公孙瓒的骑兵部队长期与东北的胡人作战，形成了极其强悍的战斗力。但麹义来自凉州，对骑兵冲击毫不陌生，他指挥手持大盾的步兵排列成坚固的阵型，配合强弩射击，摧毁了公孙瓒的攻势。这其实是一次大汉西北边防军与东北边防军的较量，结果西北军获胜。

然而麹义的结局，是“后恃功而骄恣，绍乃杀之”。

命运有点相似的还有吕布。被李傕、郭汜击败逃出长安后，吕布一度投到袁绍帐下。当时袁绍正在为如何平定张燕的叛军而苦恼，吕布就让袁绍的部下见识了一下什么叫真正的骑兵。吕布率领他的并州骑兵陷锋突阵，转眼就让袁绍久攻不下的张燕的部队阵型溃散。但不久之后，吕布骄傲的作风，并州军队糟糕的军纪就让袁绍无法容忍，吕布也就不得不再次走上流亡之路。

吕布有“轻于去就”的名声，他也确实是劣迹斑斑，但另一方面，关东名士的排外心理，也确实使来自边疆的军人难有容身之地。

而曹操这些年里成长得很快：他善于吸纳来自四面八方的军事力量，更重要的是，曹操打破了袁绍长期无法打破的结界：把关东人变成军人。

在袁绍看来，控制兖州的人一要能打，二要可靠，那自己少年时的玩伴曹操，当然就是绝无仅有的人选了。

（三）恶魔的药方

东汉末年，兖州治下有八个郡国：陈留、东郡、东平、任城、泰山、济北、山阳、济阴，大致相当于今天山东的西南部和河南省的东部。曹操最重要的谋士之一荀彧，曾劝曹操以兖州为根据地。这篇演说中，荀彧把兖州比作刘邦的关中，或刘秀的河内。

当然，荀彧也只是打个比方强调根据地建设的重要性。他当然很清楚，兖州远远不足以与关中相提并论。这里是四战之地，地缘形势可说相当恶劣。

除了要面对南方的袁术和东方的陶谦之外，兖州的东北方向是青州，此时的青州刺史田楷是公孙瓒任命的，也是曹操的敌人。田楷手下有一个低级将领，未来会成为曹操生平最大的对手，这个人就是刘备。

当然反过来说，强敌环伺，也意味着不同方向上都是开拓空间，就看曹操有没有能力破局。

某种意义上说，曹操的自身的属性，也像兖州一样，处于各种势力之间。

袁绍“有姿貌威容，能折节下士”，但吸引力大致也只到士人为止，更基层更野蛮但也更强横的力量，要他们对自己真心归附，袁绍就很难做到。曹操作为一个轻佻通脱的宦官之后，就接地气得多，和这些人打交道，曹操远比袁绍有凝聚力。

另一方面，高而不贵的豪门毕竟也是豪门，不谈个人魅力，只从出身论曹操对高级士人也不失为次优选择，出身寒微的刘备或孙家父子，要收获同样的人才，就艰辛得多。

当然这件事也可以反过来说，你同时吸纳来自各阶层的力量，如果不能有效整合，他们彼此冲突，内部矛盾就足以把你撕扯得粉身碎骨。

初平三年（公元192年），曹操领兖州牧，虽然并非朝廷正式任命，但总之已是地方官的最高层级；曹操又收黄巾军降卒三十余万，号为青州兵，并与袁绍联手，连续击败了袁术、陶谦以及公孙瓒手下的刘备等人，看起来风光无限，但实际上也陷入巨大的危机之中。

青、徐、兖、豫四州，都以地狭人稠著称，尽管是经济发达地区，人均原粮占有量却非常有限。这两年各地民变不断爆发，背后的问题自然是：随着关东地区进入战争状态，农业生产无法正常进行，粮食危机已经笼罩着这片土地。

号称百万的所谓“青州黄巾”，实际上可能只是百万饥民。曹操接纳了他们，对三十万军队进行整编，还要安置七十万军属。而根据《后汉书》提供的一份数据，整个兖州也不过四百多万人。就算青州黄巾的数量被夸大了，而《后汉书》的数字却低于实际人口数，这也意味着一个天大的难题。

兖州政府储备的粮食本来就不可能太多，这么嗷嗷待哺的嘴巴，曹操该怎么喂饱他们？

最自然的反应，当然是向本地豪族寻求支持，或者强迫他们提供支持。曹操大约确实是这么做的，所以我们看到，曹操和兖州士族之间的关系，骤然变得紧张，曹操杀了陈留名士边让，而包括曹操最信任的为人忠厚的老朋友张邈，原本积极为曹操献计献策的陈宫等人在内，许多人都在暗暗策划背叛曹操。

光靠勒索兖州士族，所获仍然不够，何况曹操也不想和他们把关系彻底搞僵。恰恰在这个时候，曹操得到了父亲曹嵩的死讯。

曹操想把父亲从琅琊一带接到自己的地盘上来，结果曹嵩在途中遇害。凶手是徐州牧陶谦，还是陶谦的部下？不同史料中的记录歧异纷呈。但不管怎么说，不影响曹操打出为父报仇的旗号，把仇恨的怒火向全体徐州人宣泄。

有个概念需要简单解释一下：《三国演义》不大能区分“州”和“州治”的区别。实际上，前者大致类似今天的省，后者则是省会。东汉末的徐州包括五个郡国，范围大致相当于山东的东南部和江苏的江北，但并不存在一个叫徐州的城市，徐州的州治在郯（今山东郯城）。

曹操的军队很快杀得陶谦退守郯城，攻城不克后，曹军如狂风暴雨般横扫了大半个徐州。大军所过之处，人头滚滚。

曹军在徐州究竟杀了多少人？《三国志》和《后汉书》的记录有所不同。

《三国志·武帝纪》回避了这个问题，却在陶谦的传记中写道：“死者万数，泗水为之不流。”万数就是数以万计的意思，几万到几十万都不妨称为“万数”，陈寿还是选择了一个比较含糊的说法。

《后汉书·陶谦传》直白得多：

凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流，自是五县城保，无复行人。初，三辅遭李傕乱，百姓流离依谦者皆歼。

这样的记录，实在怵目惊心。是《三国志》记录属实，后来范晔因为憎恶曹操而夸大了他的罪行呢？还是陈寿不得不有所隐晦，范晔却不妨直言不讳呢？这个难以判定，不过另外有两点信息，也许更值得注意：

第一是曹操屠杀范围之广。他并不是攻坚城不下后，屠戮周边发泄怒火，而是第一年南下屠杀了下邳郡，次年又向东挺进，扫荡了东海、琅琊两郡。显然，曹操的意图不仅是消灭陶谦，就是有意识地扩大屠杀的范围和规模。

第二，死于曹军屠刀之下的，并不仅是徐州的本地百姓。大量是来自关中三辅地区的流民。他们遭遇了李傕、郭汜之乱，千辛万苦来到东方，本以为可以安顿下来，结果走的却是一条通往地狱的道路。

曹操是为报父仇而丧失理性了吗？

也许，曹操的行为残酷冷血灭绝人性，却恰恰非常理性。

缺粮，是此时所有的领导者都必须面对的问题，而在这个时空的生产条件下，要保全所有人就意味着这个问题事实上无解。一个心存慈悲的君主，只能仰天长叹默默垂泪而无可奈何。

但是，魔鬼却有魔鬼的解药。

多杀死一个徐州人，自己的军队就可以多抢到一份口粮。

另外，有了在兖州和百万流民作战的经验，曹操无疑很清楚，饥民是这样一种存在：当意识不到自己可以有所作为的时候，他们怯懦软弱，仿佛待宰的羔羊可以任意蹂躏；但一旦他们行动起来，绝望反而会激发无穷的力量，他们的眼睛里都闪烁着磷火般的光焰，这样的光焰漫山遍野。

曹操很清楚地记得，上一任兖州刺史刘岱，还有自己的好朋友济北相鲍信，就是被这样一种洪水猛兽般的力量吞噬的，尤其是鲍信，最终连骨头都没有剩下。

那就在徐州人觉醒之前，终结他们罢。

曹操不可能算无遗策，他认为可以靠自己强大的军队令兖州门阀忍气吞声。但是兖州的势力却选择了与吕布勾结。逃出关中之后，吕布和他的并州骑兵成了在中原大地上游荡的狼群，他们把兖州当作一块诱人的肥肉献给了吕布。

与吕布的战争，对曹操的军队来说是一次严峻的考验。两军相持百余日，都几乎消耗到力尽粮绝的地步，最后因为蝗灾而暂且休兵。对山东地区所有还活着的人们而言，这都是噩梦般的一年，“是岁谷一斛五十余万钱，人相食”。

这个时候从某个角度看，曹操屠杀徐州，在军事上是做了一个颇具远见的选择：他的主力西向与吕布作战，东面却始终是安全的，徐州的领导者不管是陶谦还是后来的刘备，这段时间里都没有给他制造任何麻烦。如果徐州再多几十万饥民，他们疯狂地扑向兖州，一切也许都会有所不同。

曹操能够顶住吕布强大的攻势还有一个重要原因：袁绍再次对他施以援手。《三国志》里，不论曹操还是袁绍的传记都没有提及此事。但一份东吴人的记录保存了下来：

（曹）操围吕布于濮阳，为布所破，投（袁）绍，绍哀之，乃给兵五千人，还取兖州。（谢承《后汉书》）

这件事，自然也在袁绍讨伐曹操的檄文中被重点强调。谢承是孙权的谢夫人的弟弟，显然，无论袁绍还有谢承，都有足够的动机夸大袁绍的帮助对曹操的意义。

但如果因为不见于主流叙事，就贸然否定这条记录，一样十分孟浪。如果此事属实，那曹操无疑希望把它从历史中彻底抹去，被人评价为肆无忌惮的奸雄，曹操可以开怀大笑，但卑微地向一个强者乞求怜悯，而最终又背叛了他，曹操不能接受这样的自己暴露在阳光之下。

曹操重要的谋士程昱的传记里，留下了这一事件的另一重面相：袁绍同意向曹操提供军粮，要求是曹操把家小送到冀州来。困境中的曹操想要同意，但程昱提醒曹操，不能这样受制于人，并承诺自己可以解决军粮问题。最后，身为寿张县令的程昱洗劫了自己的人民，终于为曹操筹集了三天的粮食，有一条记载说：其中夹杂着大量人肉制成的肉干。