基本信息

商品名称：	地下室手记（豆瓣9.2分，世界文学经典。作者通过“地下室人”发问：怎样生活更好？是廉价的幸福，还是崇高的苦难？）【果麦经典	开本：	32开
作者：	陀思妥耶夫斯基，译者：曾思艺，果麦文化 出品	定价：	39.80
ISBN号：	9787533960414	出版时间：	2020-05-01
出版社：	浙江文艺出版社	印刷时间：	2020-05-01
版次：	1	印次：	1

　　
　　1*章地下室
　　57第二章湿雪纷飞
　　185译后记

　　
　　那时，我才二十四岁。当时，我的生活就已经郁郁寡欢，杂乱无章，并且茕茕孑立，形影相吊。我不和任何人交往，甚至避免跟任何人说话，越来越深缩进自己的角落里。在办公室上班时，我甚至极力不看任何人，我也十分清楚地发现，我的同事们不仅把我当作怪人，而且--我一直觉得就是这样--似乎还用某种厌恶的目光在看我。我不禁深思:除了我，为什么没有一个人感到别人是用厌恶的目光在看他呢?在我们办公室里，有个同事形貌丑陋，满脸麻子，甚至似乎还颇有强盗相。要是我长着这么一副有碍观瞻的面容，定然不敢抬起头来看任何人一眼。另一个同事，身上的*又脏又破，一挨近他身边就能闻到一股臭味。然而，这两位先生中竟然没有哪一位感到不好意思--无论是因为衣服，或是因为尊容，还是因为品性方面的什么问题。无论是这一位，还是那一位，都不会想到，别人会用厌恶的目光看他们。而且他们即使想到了，也毫不在乎，只要不是上司如此看他们就行。
　　而今，我完全明白了，由于自己那有加无已的虚荣心，以及由此而来的对自己的苛求，因而对自己不满到了极点，进而由不满发展为厌恶，于是，就在内心里把自己的看法强加给了每一个人。比方说，我对自己的脸深恶痛绝，觉得它丑陋不堪，甚至还怀疑它上面有某种下流无耻的表情，因此，每次上班时，我都要停辛贮苦地让自己摆出一副独立不羁的姿态，使别人不致怀疑我下流无耻，同时也尽可能让脸上的表情显得高贵一些。"脸长得不美就让它去吧，"我心想，"不过，要让它显得高贵，表情生动，而*重要的是极其聪明。"然而，我确切又痛苦地意识到，所有这些优点永远无法用我这张脸表现出来。而*为可怕的是，我发现这张脸真是蠢笨不堪。但我心里还是完全能够容忍的。我甚至可以承认脸上的表情下流无耻，只要别人同时认为我的脸聪明绝顶就行。
　　自然，我憎恨我们办公室的所有同事，从上到下，概莫能外，而且鄙视所有人，然而与此同时，我又似乎害怕他们。常常，我甚至会忽然认为他们远远高于自己。那时不知怎么会出现这种情形:我时而鄙视他们，时而又认为他们远远高于自己。一个富有修养、作风正派的人，如果不是自己对自己无尽无休地求全责备，并在某些时候蔑视自己达到憎恶的程度，那他就不可能产生虚荣心。可是，鄙视他们也好，认为他们远远高于自己也好，我在遇到的每一个人面前都会低下目光。我甚至做过实验:我能否经受住某个人射向我的目光，可总是我*个垂下目光。这使我痛苦得几乎发疯。我生怕自己显得可笑，甚至害怕到病态的程度，因此我奴性十足地崇拜有关仪态举止的一切成规惯例。我真心喜爱循规蹈矩，并且打心眼里害怕自己有任何标新立异的行为。
　　然而，我又怎么能熬受得住呢?我是一个病态的富有教养的人，就像当今时代所要求成为的富有教养的人那样。而他们大家却全都浑浑噩噩，而且彼此就像羊群中的羊那样何其相似。也许，在整个办公室里，只有我一个人常常觉得自己是胆小鬼和奴才。而这正是因为，我是个富有教养的人。不过，这不仅是感觉，而事实上也果真是这样:我是个胆小鬼和奴才。我这么说，并不感到丝毫的不好意思。当代任何一个作风正派的人都是，而且应该是胆小鬼和奴才。这--才是他的正常情形。我对此深信不疑。他们生来如此，老天就是这么安排的。而且不仅在当代，也不仅是由于某些偶然因素造成的，而是总的说来，在任何时代，一个作风正派的人都应该是胆小鬼和奴才。这是世上所有作风正派者的自然规律。如果他们中偶尔有谁麻起胆子干了什么事情，那可千万不要以此自我安慰并沾沾自喜:因为他在别人面前终究会心虚胆怯的。这是*而永恒的出路。只有蠢驴和他们的低能子孙才会硬充好汉，然而，须知这也只有到了走投无路的时候才会如此。对他们无须关注，因为实在不值一提。
　　当时还有一种情况让我苦恼不堪，具体地说，就是没有一个人与我相似，我也不与任何人相像。"我只是*，而他们是全体。"我思忖着，接着便陷入深思。由此可见，我还完全是个小顽童呢。也时常出现截然相反的情形。须知有时我甚至对上班办公都深恶痛绝，以致达到如此地步:许多次我下班回家，竟像大病了一场。可是突然之间，又会无缘无故地升起一股疑神疑鬼、漠不关心的情绪(我的情绪总是变幻不定)，于是我自己也嘲笑自己的过于偏执和吹毛求疵，责备自己沉醉于浪漫主义。我时而不愿跟任何人说话，可时而又不仅要跟他们畅所欲言，而且恨不得和他们相互视为知己。所有的吹毛求疵会突然之间无缘无故地云消雾散。谁知道呢，也许我从来就不曾有过这种吹毛求疵，而只是装腔作势，从书本上照搬的?我至今还没有搞清这个问题。有一次，我甚至跟他们成了莫逆之交，开始对他们登门拜访，和他们一起打牌，一起喝酒，谈论职务升迁……不过，在这里，请允许我说几句题外话。
　　一般说来，在我们俄国人中，从来没有那种德国式的尤其是法国式的愚不可及、脱俗的浪漫主义者，他们对什么都无动于衷，即便是天崩地裂，即便整个法国都战死在街垒上--他们也依然故我，甚至为了体面而安之若素，并且依旧高唱他们那超然物外的歌，也就是说，会一直唱到寿终正寝，因为他们全都是傻瓜。而我们这里，在俄罗斯大地上，就没有傻瓜，这是众所周知的，因此我们也就不同于德国等其他国家。这样，我们也就没有那种纯粹脱俗的人物。那都是我们当时那些"积极的"政论家和批评家一心追星，把科斯坦若格洛们和彼得·伊万诺维奇大叔们傻乎乎地崇奉为我们的理想，并臆造出一大堆我们的浪漫主义者，认为他们就是那些脱俗的人，一如在德国或法国那样。恰恰相反，我国浪漫主义者的特性，与脱俗的欧洲浪漫主义者截然不同，而且日月交食，欧洲的任何一种尺度在我们这里都不适用(还请允许我使用"浪漫主义者"这个词--一个古老的、可敬的、名副其实而又众所周知的词)。
　　我国浪漫主义者的特性是:了解一切，洞察一切，而且常常比我们那些**积极的贤哲之士都无可比拟地看得更为清楚;对任何人任何事都不妥协，但与此同时又对任何东西都不嫌弃;一切都尽量回避，事事都极力退让，对所有人都彬彬有礼;总是紧盯着有利的、实际的目标(比如某些公家住宅、退休金、星形勋章)--透过热情洋溢和一本本抒情诗集来盯住这一目标，与此同时又至死不渝地胸怀"美与崇高"，而且还顺便像悉心爱护什么珍宝一样保养好自己的身体，而这样做至少比方说还是为了有利于那"美与崇高"。我国的浪漫主义者是豪放不羁的人，又是我们所有骗子中的头号骗子，我可以向你们保证……甚至就凭经验。当然，这一切还取决于浪漫主义者是否聪明。我这到底说的什么话呀!浪漫主义者永远是聪明的，我只是试图指出，即使我们这里也有过浪漫主义傻瓜，那也是不能算数的，其*的原因是，他们还在年富力强的时候就摇身一变，完全变成了德国人，而且为了更妥善地保存自己的珍宝，都已迁移到国外的什么地方，大多数都定居在魏玛或黑森林了。
　　比方说，我打心底里鄙视自己的这份公务，只是迫不得已才没有弃之如敝屣，因为我本人坐在那里，就可以领到薪水。结果就是--请你们注意，我*终并没有弃之如敝屣。我国的浪漫主义者宁愿发疯(不过，这极其罕见)，也不会弃之如敝屣，如果他没有谋定另一份职业，而又始终没有人赶他走的话，除非他被当作"西班牙国王"而送进疯人院，但那也得等到他已经彻底疯了的时候。然而，须知我们这里只有弱不禁风和乳臭未干的人才会发疯。不知凡几的浪漫主义者--后来都获得了高官厚禄。真是八面玲珑，非同寻常!左右逢源于各种**矛盾的感觉，本领多高!我那时就为此深感欣慰，而且至今仍抱着同样的想法。
　　正因为如此，我国才会有这么多"豪放不羁的人"，他们甚至在极其堕落的时候也从来不会丧失自己的理想;虽然他们不会为这一理想动一动手指头，虽然他们是罪大恶极的强盗和窃贼，但他们依旧十分尊重自己*初的理想，而且内心非常诚实。是的，只有在我们这里，彻头彻尾的无耻之徒才可能完全内心诚实、品德高尚，与此同时，又丝毫不妨碍他仍旧是个无耻之徒。我再说一遍，我国的浪漫主义者中常常会不断地出现一些能干的恶棍(我喜欢用"恶棍"这个词)，他们会突然表现出惊人的现实感和对实际情况的熟知，以致使上司和公众惊愕得目瞪口呆、咋舌不已。
　　他们变化多端的能力确实令人惊异，而且只有上帝知道这种变化多端，在今后的环境下将会转变成什么，还会磨炼成什么，在我们的将来它又会给我们带来什么!但这材料可真不错!我这样说，绝非出于某种可笑的爱国主义或克瓦斯爱国主义。不过，我确信，你们必定又认为我是在说笑话了。可谁知道呢，也许恰恰相反，也就是说，你们确信我真是这么想的。无论如何，先生们，你们这两种看法我都将认为是给我的一种荣誉，并因此感到特别快乐。
　　当然，我和同事们的友谊没能保持多久，我很快就和他们吵翻了，而且由于当时年轻气盛，没有经验，甚至见了他们连招呼都不打了，就像是从此一刀两断了。不过，这种情况总共只出现过一次。总的来说，我一向都是孤身独处的。
　　在家里，首先我主要是读书。我试图用外来的感觉抑制住我内心中不断累积的愤懑。而对于我来说，外来的感觉只能来自阅读。阅读，当然对我大有助益--它使人心潮起伏，使人心花怒放，也使人痛苦不堪。不过，有时也使人感到乏味至极。我毕竟想活动活动，于是便突然陷入阴郁的、地下的、卑劣的状况之中--并非放荡，而是堕落。我的情欲由于我经常的、病态的愤懑而变得异常劲悍，十分炽烈。时常歇斯底里地发作，还伴随着热泪滚滚，浑身痉挛。除了阅读，我无处可去--也就是说，当时在我周围没有任何东西值得我尊重，也没有任何东西能够吸引我。此外，苦闷又日益深重，于是歇斯底里地渴望矛盾、对立，就这样，我便放纵自己荒*起来。我现在絮絮叨叨说了这么多，可*不是在为自己辩解……然而，不!我在撒谎!我正是试图替自己辩解。先生们，我记下这些，是为自己立此存照。我不愿说谎。我做过保证。?我去荒*时总是独自一人，偷偷摸摸、心惊胆战、卑鄙
　　下流地趁着夜色，但羞耻之心即使在*丑恶的时刻也没有离开我，而且在这样的时刻甚至发展成为一种诅咒。早在当时，我心里就已经有了一个地下室。我惶惶不安，生怕一不小心被人看到，被人碰上，被人认出来。我于是专挑各种*为隐蔽的场所出入。
　　有一次，我在夜间路过一家小饭馆，透过灯光照亮的窗户，看见一群先生正在台球桌边挥舞着台球杆打架，其中的一位还被人从窗户里推了出来。要是在别的时候，我定会深感厌恶。可当时我却突然心血来潮，竟然羡慕起这位被推出窗外的先生来，甚至羡慕得走进这家小饭馆的台球室，心想:"好啊，我也来打一架试试，就让他们也把我从窗户里推出去吧。"
　　我并未喝醉，可你们叫我怎么办吧--须知有时候苦闷竟能把人逼得歇斯底里大发作!然而什么事情都没有发生。结果是我既没有能力跳出窗户，也没有打架就往外走了。
　　在那里我刚一迈步，就有一个军官拦住了我。
　　我站在台球桌旁，而他正想从这里走过去，因此我无意中挡了他的道。他抓住我的双肩，一言不发--既不预先告知，也不做任何解释--就把我从原来站着的地方挪到了另一个地方，而他自己却旁若无人地走了过去。就连打我一顿，我原本都可以原谅的，可我怎么也不能原谅他把我挪了个地方，却又完全不把我放在眼里。
　　鬼才知道，我当时该怎样来挑起一场真正的、更为正规的争吵，一场更为体面也即更富文学性的争吵!别人对待我就像对待一只苍蝇。这个军官身高两俄尺十俄寸左右，而我却是矮矬矬又瘦恹恹的。不过，是否争吵却完全取决于我:只要我提出抗议，当然，别人就会把我推出窗外。然而，我改变了主意，认为*好是……怒恨恨地溜之大吉。
　　我万般羞愧而又心慌意乱地离开小饭馆，径直回到家里，可第二天我又比以往更缩手缩脚、更畏首畏尾，也更郁郁寡欢地继续我的荒*，眼里似乎满含着热泪--然而却依旧继续荒*。不过，你们可不要认为，我是因为胆小才怕那个军官的:就天性而言，我从来不是胆小鬼，尽管事实上我常常胆小如鼠，可是--请你们等会儿再笑，我会对此加以解释，我会对一切都加以解释，请你们相信。
　　啊，如果这个军官是一个能同意跟我决斗的人那就好了!然而不，他刚好是这类先生(唉!这类先生早已绝迹人间了)，他们宁可挥动台球杆奋力一击，或者像果戈理笔下的皮罗戈夫那样--按上级的指令行事。他们可不会参加决斗，而且认为跟我们老百姓、非军人决斗，无论如何是不体面的事情--甚至，一般而言，他们都认为决斗是某种不可思议、自由色彩浓厚、法兰西式的玩意儿，而他们却放肆地欺侮别人，特别是在他们乃是身高两俄尺十俄寸的彪形大汉的情况下。
　　我此时害怕并非由于胆小如鼠，而是漫无边际的虚荣心。我畏惧的并非他那两俄尺十俄寸的身高，也并非被痛打一顿并被扔出窗外。说实话，*体上的勇敢，我还是足够多的。但精神上的勇敢却很不够。我害怕的是，一旦我提出抗议，并且温文尔雅地开始与他们理论时，在场的所有人，从那个恬不知耻的台球记分员一直到那个满身臭气熏人、脸上长满粉刺、衣领满是油腻、在这里阿谀献媚的*级小官吏，都会大惑不解，并且嘲笑我。因为这是荣誉攸关之事，也就是说，并非关于荣誉本身，而是关于荣誉攸关之事，在我们这里迄今为止一直是不能用其他方式来谈论的，而只能用温文尔雅的语言来交谈。"荣誉攸关之事"是不能用日常普通语言来谈论的。我百分之百地相信(尽管我是彻头彻尾的浪漫主义，但毕竟还有那么点现实感)，他们大家都只会笑痛肚子，而那个军官却绝不会只是简单地揍我一顿了事，也就是说，他绝不会不带恶意地揍我一顿，他肯定会用膝盖顶住我，并用这种方法推着我绕台球桌打转，直到后来他突发慈悲之心，才把我一把推出窗外。
　　不消说，这件微不足道的小事对我来说是不可能就此风平浪静的。后来，我常常在街上遇见这位军官，并且一眼就清楚地认出他来，只是不知道他是否认出了我。也可能没有认出我来，我是根据某些迹象做出这种判断的。可是我，我呀--却是怀恨在心、横眉怒目地看着他，就这样持续了……好些年!我的憎恨甚至一年年越积越深，不断增强。起初，我悄悄地开始打听这个军官的情况。我这样做实属不易，因为我跟谁都不熟悉。然而有一次正当我就像拴在他身后似的远远尾随着他时，刚好有人在街上叫了一声他的姓氏，这样我就知道了他姓什么。另外一次，我跟踪他一直到他的住所，并且花了十戈比银币，从看门人那里打听到了他住在哪里、第几楼、是一人独居还是跟谁合住，等等。总而言之，打听到了能从看门人那里打听到的一切。
　　有一天清晨，虽然我从未从事过文学创作，可是却突然心血来潮，打算以揭露的方式、漫画的手法和小说的形式来描写一下这个军官。我得意非凡地写着这篇小说。我肆意揭露，甚至不惜造谣中伤。起初我编造了一个姓氏，但又编造得让人一看就知道指的是谁，可是后来经过深思熟虑，又更换了姓氏，并把稿子寄给了《祖国纪事》。然而，那时还不时兴揭露性的文章，因此我的小说未能发表。这使我怒火中烧。有时气涌如山，简直憋得我喘不过气来。*终，我下定决心向我的对手提出决斗。我就给他写了一封措辞优美、动人心弦的信，恳请他向我道歉。如若遭到拒绝，信上相当强硬地暗示将进行决斗。这封信写得如此出色，只要那位军官稍微懂得一点点"美与崇高"，那么他就一定会跑到我跟前来，搂住我的脖子，主动献出自己的友谊。这该是多么好啊!我们就会握手言欢!视为知己!"他会用他的显要地位来保护我;我则用我的良好修养来使他变得高尚，唔，还可以用……思想，以及许许多多其他可能有的好东西!"请你们想想看，那时距离他侮辱我已经过了两年，我的挑战实乃一种不成体统的过时举动，尽管我的信相当巧妙地对这一过时举动有所解释和掩饰。但是，感谢上帝(至今我仍热泪满眶地感谢至高无上的上帝)，我没有把这封信寄出去。一想到这封信寄出去会惹出多大的麻烦，我就不寒而栗。然而，突然间……突然间我以*简单、*天才的方式复了仇!我突然间灵光一闪，想出了一个高招。

　　
　　《地下室手记》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。该书由主角地下室人以*人称的方式叙述，地下室人是名年约四十岁左右的退休公务员，他的内心充满了病态的自卑，但又常剖析自己。全书主要由两部分组成：*部分是地下室人的长篇独白，内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己的一段往事，以及他与一名妓女丽莎相识的经过。
　　《地下室手记》不仅是陀思妥耶夫斯基的代表作，也预视了他后来5本重要的长篇小说：《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》。该书也被认为是陀思妥耶夫斯基创作过程中的一个转折点。诺贝尔文学奖得主纪德认为："这部小说是他写作生涯的*，是他的扛鼎之作，或者，如果你们愿意，可以说是打开他思想的钥匙。"

　　
　　陀思妥耶夫斯基
　　(1821-1881)
　　俄国作家，与托尔斯泰、屠格涅夫并称为俄罗斯文学"三巨头"
　　他洞悉人类灵魂的奥秘，对人类心理活动有深刻的描绘
　　作品翻译超过170种语言
　　其文学风格对20世纪的世界文坛产生了深远的影响
　　启发了卡夫卡、加缪、福克纳等作家
　　代表作有《穷人》《白夜》《地下室手记》《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》等

　　译者
　　曾思艺
　　1962年生于湖南
　　天津师范大学文学院教授、博士生导师
　　翻译家，中国外国文学教学研究会理事
　　主要译作有《俄罗斯抒情诗选》《尼基塔的童年》
　　《自然·爱情·人生·艺术--费特抒情诗选》等