|
海权VS陆权、理性VS浪漫,震动世界、亦敌亦友的英法关系。
这桩故事要讲一段紧绷、动荡的关系,而且是近代史上一段最有张力、最问题重重,也最重要的关系。就在我们讲述故事的当下,法国人与英国人之间已经有着一段漫长且曲折的历史,各种神话充斥其间。诺曼人征服英伦三岛,开启了一段英伦三岛与欧洲大陆紧紧相连却又令人忧心的关系。其间,王室贵冑或争权夺利,或为荣誉而战,足迹遍布整个不列颠群岛与欧洲大陆,替民族的情感、仇恨与认同打下了早期基础。两国斗争在百年战争(传统断代为1328—1453年)达到高峰,双方都创造了不少残酷无情与充满英雄气概的传说:黑太子(Black Prince)、加来义民(burghers of Calais)、亨利国王与阿金库尔(Agincourt)的长弓兵、奥尔良之围(siege of Orleans),以及最重要的圣女贞德——1431年被英格兰人烧死的烈士。她那道最有名的命令—将英格兰人逐出法兰西,在1453年实现。英格兰王室自此失去宝贵的领地波尔多(但依旧从当地买进葡萄酒),但在加来、敦刻尔克、科西嘉岛等今天属于法国的领土上,英格兰的统治仍来来去去。历代英格兰与不列颠君主始终自称法兰西国王,直到拿破仑在1802 年强迫他们不再这样做。法国人则一直怀疑对方觊觎自己的土地,猜疑直到“一战”才消停。纵使是现在,海峡中的几块礁岩还是能激起法国人的强烈情绪。当然,苏格兰人、爱尔兰人与法国之间的关系则大不相同,“敌人的敌人就是朋友”是他们据以行事的危险准则。法苏“古老同盟”(Auld Alliance,1295年首度缔结)迟至16世纪有着一半法国血统的玛丽女王统治苏格兰时,才终于开花结果。法国与苏格兰的宗教差异虽然让情势更加复杂,但法国仍不断鼓动苏格兰和爱尔兰抵抗英格兰宰制。我们会在本书第 一部看到这样的情景一再上演。