《未完成的手稿》
楔子
2014 年 1 月
冬季。贪婪、吝啬、无情，让周日出来跑步的人望而却
步，冰冷的翅膀足以扫走有的新年决心。在萨拉看来，这
反而是她加强训练的动力。省级中距离长跑锦标赛即将来临，
她希望在那场比赛里大放异彩。
金发，蓝绿相间的羊毛帽子，双手埋进跑步手套，发光
臂带环绕手臂，这个十七岁的女高中生冲下别墅的楼梯，把
头探进书房。
“我出去啦，妈妈！”
没有人回应。她的母亲此时一定正沿着沙丘或海边散步，
为她的下一部小说寻找灵感。至于她的父亲，文物建筑修复
工程主管，晚上7点之前从不回家，近更是几乎到晚上 10点。
他的父母越来越没有交集，几乎不看对方，吃饭时从不说话，
只是面对面，像两条金鱼。这就是萨拉不想结婚的原因，她
无法和一个男人相处超过三个月，而他们两个却在同一个水
族馆里生活了十九年……
灵感别墅位于法国北部滨海贝尔克南端欧蒂湾沙丘的
后面。萨拉觉得这个名字很傻——灵感；但就是在这栋别墅
的围墙内（十年前买来的廉价废墟，当时被称为“金沙玫瑰”），
她的母亲琳妮，当时还是一名小学教师，写出了她的一部
畅销小说。经过俯瞰海岸的红白色灯塔，再走三百米，一条
崎岖不平的柏油路直达别墅。从某种程度上说，这种盎格鲁 –
诺曼式住宅标志着人类文明的终结和自然统治的开始，一
的访客就只有几只海鸥，栖息在石板屋顶，被裹挟着沙子的
大风吹拂着。萨拉讨厌沙子，这种脏东西会嵌入小的缝隙，
鞭打窗户，弄脏汽车。
她拍了一张自拍照，微笑的眼睛，像两汪蓝色的湖水。
她把照片发给妈妈，并附带一句留言——出去跑步，然后把
手机扔在客厅的桌子上，出去，锁上身后的门。年轻的女运
动员走过别墅旁的工具棚（那里停着一辆沙滩帆车），沿一条
直穿沙丘的小路跑了下去。再往前，是一条柏油路，那里是
连接欧蒂湾和滨海公园的纽带。
夏天时，这里会挤满散步的人，其中大多数是来欣赏定
居在这里的野生海豹群的。但今天， 2014 年 1 月 23 日，下
午 5 点半，在街灯几乎无法穿透的暗淡中，这里只剩下了华
夫饼商贩的幽灵和难以捉摸的风筝的影子。
如果天气不冷，萨拉很讨厌休赛期，她会迫切地想要离
开欧泊海岸。这座位于世界尽头的城市，一年当中有半年是
在消耗生命，就像一块海洋墓地。餐馆和酒吧蜷缩在金属百
叶窗后，人们在家里与世隔绝，在火炉边闷闷不乐地喝酒，
紧紧抓着冬天的黑色连衣裙……一个真正的死亡之地。她的
父母——主要是赚取丰厚版税的母亲——即将在巴黎市中心
买下一套公寓。把位于沙丘中心一栋三百平方米的别墅换成
一套五层大楼里的三居室公寓，同时还能欣赏到埃菲尔铁塔
的美景，这倒非常适合萨拉。但重要的是，母亲并不会卖
掉灵感别墅，她只是为了在首都有个落脚点。她的母亲永远
无法在法国北方以外的地方创作谋杀和绑架故事；她和她的
别墅有一种特殊关系，就像老水手和船，深信是别墅给她带
来了好运气。
作家该死的迷信。
半小时里，萨拉只遇到了几个被狗拖曳的身影。疲惫的
海浪勉强拍打着堤坝。贝尔克像一头死鲸，沉入深渊。当一
团霜雾把她的脸冻成冰块时，年轻的女孩决定回头：动力当
然是有的，但不能太疯了。
她跑过海事医院——恐怖电影的美场景——走过独眼
巨人般的灯塔，房车公园里还有十几辆房车被困在船坞和沙
墙之间。车里闪烁的灯光表明，尽管温度低得难以置信，但
仍然有人坚定地选择搁浅在海岸。她想象着他们沉入睡衣，
默默地盯着电视，或者围着一瓶红酒，没完没了地玩着纸牌
游戏。
依靠街灯的蓝光，她回到欧蒂湾的沙滩。在潮湿的沙子
里艰难地步行了约一百米后，在一的臂带光的指引下，透
过浓雾，她看到了别墅的光——沙砾地狱中涌动的生命。尽
管衣服层层叠叠，刺骨的西风依然刺痛了她的骨头。她已经
开始渴望洗个热水澡，戴上耳机，听着法瑞尔·威廉姆斯的
《快乐》。彻底的快乐。
她取出钥匙，插进锁孔。门没有上锁。
“妈妈，我回来了！”
她没有注意到身后的影子，正高高地举起手臂。
头骨传来剧痛。
然后是彻底的黑暗。
六个月后，一绺头发——512 根，不多也不少——以信
件形式被寄到灵感别墅的信箱。警方确定头发是萨拉的，并
将该案与一个至今仍逍遥法外的家伙联系了起来。此人迄今
已实施四起绑架案。信封上的邮戳显示：信件来自八百公里
外的德龙省瓦朗斯市。
琳妮·摩根和朱利安·摩根夫妇再也没有见过他们的
女儿。
《两度》
“你认为我的作品是垃圾，它只是普通人无法接受的灵魂碎片。”
——安托南·阿尔托
“对于任何事情，结局都是重要的。”
——亚里士多德
2
半梦半醒中，加百列抬起眼皮，嘴巴里黏糊糊的，瘦削 的身体趴在凌乱的床单上，脸朝下，双臂大张。他舔舔嘴唇， 缓缓地转过头，左边的收音机时钟上显示“上午 11 点 11 分”。
他在枕头上呻吟，沉浸在烟雾般的噩梦中:毫无生气的 鸟儿从天而降，纷纷撞上沥青路面、汽车顶板和旅馆屋顶...... 加百列打了个寒战。自从朱莉失踪后，他的梦境就变得 无比强烈和逼真......他从床上坐起来，感觉头重脚轻，仿佛全身的血液都冲上了大脑。大约二十秒后，他才想起一切。
旅馆...... 29 号房......登记簿......
糟糕的春雨淅淅沥沥地打在窗户上。他环顾四周，找不 到他的手机、登记簿和笔记本。地板上放着一个运动包，里 面装着不属于他的男士用品，椅背上搭着一件皮夹克，床头 柜上放着一副黑框眼镜。他的深蓝色派克大衣呢?为什么会 有一双结实的牛仔绒面靴?他的半筒靴呢?
外面传来汽车的引擎声。他走到窗前，惊恐地发现噩梦 竟然是真的:数十只甚至数百只鸟的尸体铺满沥青路面，就 像梦里一样。他推开门——那扇门依然半开着——踏上柏油 路，蹲下去，用指尖触碰离他近的鸟:小小的身体像被冻住一样，眼珠蒙着一层灰色的薄膜。他站起身，简直不敢相 信眼前的一切。
就在那一刻，他突然意识到自己在一楼，而不是昨天的 二楼，刚刚穿过的那扇门无须经过前台就能进出旅馆。他跑 回房间，冲向放在床头柜上的钥匙扣，白球上刻着数字 7。
好的，好的......花时间思考一下。显然，他不在自己的 房间里。他明明是在 29 号房睡着的，却在另一个陌生的房间 醒来。也许是梦游症?他在梦游时目睹了一场不可思议的鸟 类屠杀——堪比希区柯克的电影——然后在其他房间再次睡 着了?
他打开迷你冰箱:一切如初，所以他没在这里喝过酒。 难道他是在自己的房间里喝醉了，然后在旅馆大堂闲逛，随 意打开了一个房间的门?他以前从来没有梦游过，但近几 周，同事们都劝他放慢节奏:失踪案、过度劳累、睡眠不足， 有这些一定让他的大脑形成了某种短路。但有一点是肯定 的:眼前的一切然有一个合理的解释。
他光着脚回到二楼，陷入沉思:如果他是在 7 号房里过 的夜，那本来住在 7 号房的家伙去哪儿了?他为什么连行李 都不要就走了?在狭窄的走廊尽头，29 号房是锁着的。他敲 了敲门，没有动静。又一个糟糕的日子即将来临。
回到楼下房间，他拿起旅馆电话，拨通了老同事的手机。 电话被转到了语音信箱，他留下一条信息:
是我，保罗，你不会相信的，我在悬崖旅馆里打了个盹儿，半夜下起了死鸟雨，成百上千只鸟像冰雹一样从天而降!无论如何，我会在半小时内赶回队里。好吧，如果我能拿回行李的话......稍后解释。回见、回见!
他又立刻给妻子打了个电话，听筒里的自动语音告诉他 “此号码不存在”。他又拨了一次，确定没有按错键。同样的回答。
“见鬼!”
他沿着走廊来到前台。柜台后面站着一个四十多岁的女 人，刚刚挂断电话，瞥了一眼他的赤脚。
“原来不只我们这里下了死鸟雨，”她惊惶未定地说，“外 面到处都是死鸟，一直蔓延到萨加斯高速入口的高架桥。真 是闻所未闻，一大群黑压压的鸟。”
“一大群鸟?” “你昨天没看到吗?阿尔沃河岸的椋鸟栖息地。”
加百列瞪大双眼。她继续解释道: “据专家估计，总共约有七十万只椋鸟正从北欧地区向西班牙迁徙。三天前，它们停留在萨加斯，在天空中组成各 种难以置信的图案，周围数百米都能听到它们的尖叫。出去 听听吧，一定能听到的。”
女人发觉加百列似乎根本听不懂她的话，于是不再坚持。
“有什么能帮你的吗?被锁在房间外面了?” “不，不是。昨晚罗穆亚尔德先生给了我 29 号房的钥匙......我忘了具体时间，反正很晚了。可我刚才醒来后发现 我在 7 号房，行李也不是我的，我想可能是梦游症什么的......”
女人转向挂在墙上的钥匙，拿起其中一把。 “你是说，你从二楼到一楼，手臂伸在胸前，像僵尸一样走进了另一个房间?”
“我想不出其他可能。”
“那 7 号房的客人呢?他在哪儿?在 29 号房?”
“也许。”
“不可能，29 号房的钥匙还在这儿。除非谁趁我不注意时把它偷走了又挂在墙上......对不起，那些鸟把我搞得晕头 转向的。”
加百列也晕头转向:他不记得前台搁板上有这么多小泥 人，也不记得它们有这么丑;他确信自己从没见过那个假时 钟——萨尔瓦多·达利的《记忆的永恒》——像奶酪一样从 柜台角落里溢出来;就连电脑显示器也比昨天的更大、更薄了。
这些细节让他非常不安。对他来说，一切似乎既相似又 不同，他仿佛正行走在两个世界的边缘。女人把 29 号房钥匙 放在他眼前，然后敲起电脑键盘。在盯着屏幕看了好一会儿 之后，她终于抬起好奇的眼睛。
“不不，这里一定出了什么问题。电脑记录显示，你醒 来的 7 号房是被一个名叫瓦尔特·古芬的客人预订了一晚， 他还没有退房，所以应该还在旅馆里，可能是出去看鸟了? 但早晚会回来的。另外，我这里并没有你说的 29 号房的开房 记录。”
加百列扭动着紧贴在冰凉地砖上的脚趾。他急于离开这 个鬼地方，回到宪兵队。他身后站着一个年轻女人，肩上背 着背包，黑发，全身布满文身。不知为什么，每次看到文身， 加百列都会想到囚犯。
“那是因为罗穆亚尔德先生并没有把我录入登记簿或电 脑，他只是把 29 号房借给我几个小时，我离开时须把钥匙 放回篮子里;但我后来睡着了。”
“罗穆亚尔德?借房间?这真是比素食主义者吃牛排还 离谱!”
“听着，我并不打算在这里耗一整天。快把 29 号房钥匙 给我，我只想拿回我的行李，五分钟后就给你送回来。”
四十多岁的女人终于不情愿地把钥匙递给他，然后招呼 站在他身后的那位小姐，后者已经开始不耐烦了。加百列不 安地踏上楼梯。什么素食主义者?他简直快被逼疯了。
他打开门，走进 29 号房，里面空荡荡的，床铺整整齐齐， 窗帘紧闭，空气里弥漫着清洁剂和空气清新剂的味道。他穿 过房间，走近窗口，悬崖......下方的路面上布满鸟儿撞击后 留下的斑斑暗红......他确信自己昨晚就睡在这里:坐在床上， 手上拿着登记簿，在笔记本上一丝不苟地记下房客的身份。
他看了看床底下，又翻了翻床头柜的抽屉，想确认服务 员没有误收他的东西。该死的笔记本呢?警服呢?靴子呢?
他在浴室里乱转，镜子里的映像给了他一记耳光。
那不是他。1968678755
《未完成的手稿》
